马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。在《时间碎了》的MV开始,陈见夏回到家,意外发现分手多年的前男友李燃正在楼下等着她。一瞬间,陈见夏脸上的表情变得错愕,心中百感交集,泪水倾泻而下,而李燃的则满是期待地望向她。李燃的一句“好久不见”,将陈见夏拉回高中时代。他们的故事从夏天开始,经过了三年彼此的温暖和救赎后,又在夏天快到的时候抱憾中止。直到再见到他的时候,无数回忆在眼前闪过,陈见夏才明白,原来“我真的非常非常想念你。”